Gian nan tìm nhà cho thuê
Chồng tôi là kỹ sư cơ khí đi làm dự án. Tính chất của việc làm dự án là phải thường xuyên chuyển chỗ ở. Chúng tôi sống ở nơi này một vài năm, nơi khác một vài năm, tùy vào thời gian lắp đặt máy móc. Tôi viết lách tự do, thành thử sống đâu cũng được. Có điều mỗi lần tìm thuê nhà là cực không tả nổi.
Ở vùng quê không có chung cư hay căn hộ cho thuê, cũng rất ít đơn vị đầu tư kinh doanh nhà trọ bài bản. Chúng tôi chỉ có hai lựa chọn, hoặc là ở dãy trọ dành cho công nhân với những căn phòng chật hẹp, nhếch nhác, mùa hè nóng như rang. Hoặc tìm thuê nhà, thường là nhà cũ xuống cấp. Chủ nhà tranh thủ cho thuê trong lúc đợi giá đất lên để bán. Loại nhà này không bao giờ được sửa chữa, hên thì cửa nẻo nguyên vẹn, tường không bị nứt, xui thì hư hỏng tùm lum.
Có lần chúng tôi thuê phải nhà có bể chứa nước lộ thiên, quanh thành bể bám đầy rong rêu, xác gián lẫn trong nước sinh hoạt. Lần khác thuê nhà kế bên phòng tập gym, cách âm rất kém, chiều chiều chủ phòng gym mở nhạc ồn ào đến tận tối muộn. Lần khác nữa thì thuê nhà vào mùa khô, đến mùa mưa nước bò vào tận giường, ướt hết đồ đạc. Công cuộc tìm nhà vô cùng vất vả, không phải cứ có tiền là thuê được chỗ ở tươm tất.
Cho đến tháng 11 năm ngoái, vợ chồng tôi mới thuê được một căn nhà ưng ý. Nhà được bao quanh bởi cây cối xanh um. Khoảng vườn phía trước trồng vú sữa, na và dừa, vừa cho bóng mát vừa để ăn quả. Khoảng vườn phía sau đủ rộng để trồng vài luống rau. Chúng tôi dự tính ở khoảng một năm chờ hoàn tất dự án. Tôi hì hụi làm sạch cỏ sau vườn, gieo hạt cải, hạt dền. Chồng tôi đi làm về là xách nước tưới rau. Cuộc sống cứ thế trôi qua bình lặng.
Qua tháng 12, chủ nhà bất ngờ rao bán căn nhà mà chúng tôi đang thuê. Hầu như tối nào cũng có khách đến coi nhà, ngó nghiêng từng phòng, mọi sự riêng tư đều bị phơi ra trần trụi. Tôi buồn phát khóc, lại chuẩn bị tinh thần chạy quanh thị trấn tìm chỗ ở mới. May thay lúc đó chú chủ nhà đề nghị: “Qua nhà bên cạnh mà ở, chú cho ở miễn phí đó”.
Lòng tốt của người lạ
Đó là căn nhà nhỏ hình hộp chữ nhật ngăn thành hai phòng. Phòng ngoài chúng tôi kê bàn làm việc, kệ sách và tủ quần áo, tối đến trải nệm nằm ngủ. Phòng trong đặt máy giặt, tủ lạnh và bếp, dựng thêm hai chiếc xe máy là choán hết chỗ. Đối với một cặp vợ chồng thì không gian sống như thế là vừa vặn.
Hôm đầu tiên chúng tôi dọn đến, chú chủ nhà ghé qua, rút ví đưa cho tôi một triệu đồng: “Chú cho một triệu thay cái bồn cầu nè”. Tôi ái ngại từ chối, chú đã cho ở miễn phí rồi mà còn lấy tiền của chú thì kỳ lắm. Chúng tôi định sẽ tự thay bằng tiền của mình, vậy mà chú cứ bắt cầm cho bằng được, còn lo một triệu không đủ.
Ít hôm sau, cô chú nhờ người đem qua cho chúng tôi một bộ rèm cửa. Nhà hướng về phía tây, trưa chiều nắng nóng gay gắt. Nóng đến độ nằm ngủ trưa dưới nền nhà mà lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Tôi đã tự may rèm nhưng vì vải mỏng nên vẫn nóng. Bộ rèm được cho vừa dày vừa đẹp. Chúng tôi treo lên, lòng đầy biết ơn vì cô chú tử tế quá. Cho ở là quý lắm rồi, cô chú còn để ý đến nỗi bất tiện của chúng tôi.
Hàng xóm thắc mắc tại sao chúng tôi được cho ở miễn phí hay vậy. Nghe nói nhiều người hỏi thuê mà cô chú không cho, tự dưng cho hai đứa lạ hoắc lạ huơ vào ở miễn phí. Tôi cũng không biết tại sao. Chỉ biết cô chú là người tốt. Ta đã trầy vi tróc vẩy giữa đời quá nhiều nên dễ hoài nghi ý tốt của người khác, cho rằng ai đó giúp đỡ mình hẳn phải kèm theo điều kiện, nhưng đôi khi ý tốt chỉ đơn giản xuất phát từ tấm lòng thiện lương. Chúng tôi cứ hồn nhiên đón nhận, hồn nhiên mà sống.
Cây cối ở lại nở hoa cho đời
Trước nhà là khu vườn rộng mênh mông, trồng nhiều loại cây ăn quả như xoài, bơ, vú sữa, chôm chôm... Hễ có quả gì chín là chú lại bảo vợ chồng tôi hái mà ăn. Chuối chín, chú cắt cho chúng tôi một nải. Sầu riêng rụng cũng vậy, cả cô và chú đều bảo ăn đi, không phải mời lấy lệ mà như nói với con cháu trong nhà.
Tôi mua hạt giống hoa về trồng để khu vườn có thêm màu sắc. Bên hàng rào, tôi trồng hoa đậu biếc, giờ đã leo xanh um. Cạnh giếng là những cây sao nhái nở hoa vàng rực. Ngoài vườn cũng trồng sao nhái và hương thảo. Tôi thấy nhiều người thuê nhà xong dọn đi sẽ vứt rác bậy bạ với tâm lý đằng nào cũng không ở nữa. Riêng vợ chồng tôi luôn dọn dẹp sạch sẽ. Thứ duy nhất mà chúng tôi để lại là những cái cây, hy vọng chúng sẽ nở hoa đều đặn và mọc lên nhiều cây con cho vườn thêm đẹp.
Một ngày nào đó vợ chồng tôi sẽ mua được nhà riêng cho mình. Sẽ không phải đóng gói đồ đạc mỗi năm hai lần. Sẽ không thấp thỏm sợ bị đuổi đi. Một ngày nào đó, nhất định, nhưng dù ở nơi đâu thì chúng tôi cũng sẽ mãi biết ơn cô chú chủ nhà, những người đã chìa tay ra giúp đỡ khi chúng tôi gặp khó khăn. Và khi kể về vùng đất đã qua, tôi sẽ nói về ngôi nhà nhỏ đã che nắng che mưa cho mình, ở đó có những người xa lạ đối đãi với vợ chồng tôi vô cùng chân thành.
Theo Kiến Trúc & Đời Sống số 194